В мифах лошади поднимают всадников к богам, пересекают границу мира мёртвых и заманивают людей в тёмную воду — а художники веками придают этим историям зримый облик.
Крылатый Пегас появился на свет, когда Персей отсёк голову горгоне Медузе. Герой Беллерофонт сумел обуздать его с помощью подаренной Афиной золотой уздечки и победил огнедышащую Химеру. Однако попытка всадника добраться до небес закончилась падением: чудесный конь не гарантировал своему седоку божественного статуса. Их сражение с чудовищем изображено на древнегреческой чаше (около 570 года до н. э.) из Музея Гетти.
У скандинавского Слейпнира было восемь ног, а его хозяином был Один. Необычно и происхождение коня: его матерью стал Локи, превратившийся в кобылу и заманивший за собой жеребца Свадильфари. Позднее Слейпнир унёс Хермода в царство мёртвых, куда тот отправился просить об освобождении Бальдра. Рассмотреть восемь ног можно на рисунке Якоба Сигурдссона «Один верхом на Слейпнире» из исландской рукописи 1765 года.
Шотландский кэльпи поджидал людей у рек и ручьёв, принимая облик красивой, на вид смирной лошади. Стоило доверчивому путнику сесть ему на спину, как волшебная липкая шкура уже не позволяла спешиться. Водяной конь бросался в глубину и увлекал всадника за собой.
В индийской мифологии белоснежный Уччайхшравас вышел из Молочного океана. Боги и асуры пахтали его, используя гору как мутовку, а огромного змея — как верёвку, чтобы добыть напиток бессмертия. Вместе с другими сокровищами из вод появился чудесный конь, которого часто изображают семиглавым. На индийском изображении «Пахтание Молочного океана» XIX века из Британского музея художник, однако, наделил его лишь одной головой.
Европейский единорог в средневековых преданиях был свирепым и неуловимым существом, а его рогу приписывали способность обезвреживать яд и очищать отравленную воду. Усмирить его могла только непорочная девушка: зверь доверчиво приближался к ней и становился добычей охотников — такая встреча изображена на шпалере «Единорог покоряется деве» из Метрополитен-музея.
Герои этих преданий могут быть верными спутниками, посланниками богов и опасными духами — встреча с ними всегда обещает необыкновенное. И когда осенним вечером из тумана доносится стук копыт, легко понять, почему люди веками наделяли лошадей волшебством.
